JOSHUA McKINNEY: SEI POESIE TRADOTTE DA BARBARA CARLE (poesia, traduzione) ~ di Barbara Carle - TeclaXXI

 TRADUZIONE

 POESIA

 

JOSHUA McKINNEY

Sei poesie tradotte da Barbara Carle

 

Le sei poesie riunite qui sono abbastanza emblematiche della sua produzione. La prime tre, Un-selfie, Non selfie, The Word, La parola, Shade, Ombra, sono dei “sijo”, vale a dire una poesia classica coreana di sei versi spezzati, adattata da lui in inglese. Ce ne sono diverse in Sad Animal. La quarta, Proselytus, è tipica perché si concentra sul mondo naturale e le sue creature, in particolare sull’airone. La quinta, Fabric o Tessuto, ricorda l’infanzia trascorsa con la nonna nell’Iowa e si concentra sugli strani oggetti della mensola costruita dal nonno defunto. La conclusione di questa potente poesia è drammatica. L’ultima lunga composizione, Credential, Credenziali, racconta la nascita dello scrittore poeta in un doppio contesto. Il primo appartiene a chi non ha frequentato il prestigioso atelier per gli scrittori dell’Iowa, the Iowa Writers’ Workshop, e ci dice che si può seguire una felice carriera letteraria senza l’appoggio di certe istituzioni potenti. Il secondo scava alcuni ricordi dei dintorni rurali infantili veri e fantastici dell’Iowa. Salvo le prime tre, gli altri testi che seguono una forma narrativa, raccontano una storia o una visione. Queste sono le prime poesie di Joshua McKinney tradotte in italiano.

 

  

Un-selfie

 

The meadow is full of flowers

                 and dawn-light does not need me.

The mountain, its summit crowned

                 in trackless snow, does not need me.

No witness to my presence is required.

                 In my absence I was there.

 

 

Non selfie

 

 

Il prato è gremito di fiori

                 e l’albore non ha bisogno di me.

La vetta della montagna incoronata

                 di pura neve non ha bisogno di me.

Nessun testimone della mia presenza serve.

                 Nella mia assenza ci sono stato.

 

The Word

 

In my mouth I hold the word

                 for the word I want to speak.

But that word, the desired word,

                 the shadow word, will break if heard.

So I wait, tonguing the dark word’s weight

                 In the silence called poetry.

 

  

 

La parola

 

Nella mia bocca trattengo la parola

                 per la parola che voglio dire.

Ma quella parola, la parola desiderata,

                 la parola ombra, si spezzerà se udita.

Quindi attendo, pesando quella buia sulla lingua

                 dentro il silenzio chiamato poesia.

 

 

Shade

 

 

A man thinks he owns his form,

                 that his shadow is alone,

that his body, its flesh and bone,

                 obstructs the light in his image,

when in fact, he possesses nothing.

                 The shadow casts the man.

 

 

 

                

Ombra

 

 

Si crede proprietario della sua forma,

                 che la sua ombra sia di lui solo,

che il suo corpo, in carne e ossa,

                 ostruisca la luce della sua immagine,

quando, in verità, non possiede nulla.

                 L’ombra cola l’uomo.

 

 

 

Proselytus

 

                            The heron has no need of heaven,
not when ankling above its own blurred image bent
              back by light upon the river’s skin,
              nor when the prayer of its patient waiting
                            hones hunger to an angel and
the river’s liquid shiver ceases, nor when,
              without anger, its chaste brain drives at once, beyond
                            the abducting eye, its yellow bill-spear
              down, through its mirrored surface self into
                                          that other world of blood and flesh.

 

                            Fish and frogs attend it, and ducklings
dabble within the shadow of its slaty cloak,
              open to enfold their new-hatched and
              immaculate death. The heron troubles the water
                            where I have come at dawn, entering late
to answer, with the others, its voiceless
              summons stalking the fog. I walk the river’s
                            willowed, reedy rim, where rime has left
the smooth rocks slick. There, as I slip

                                          and pick my blunted way with care, I hear

                            the heron lift its vast-winged weight aloft
and know that I have strayed too near, and see
              shrouded in a downed cloud’s breath,
              its apparition rise, take flight, unhurried
                            and sure, beyond the farther shore where
I cannot follow. There, it will descend, tall-
              shouldered, crowned, to minster
                            to the mice and voles that mine the mead.
And I am left with my need, unable to read
                            the runed sand where a god stood. 

 

  

Proselytus

                           

L’airone non ha bisogno del paradiso

non quando incede sopra la propria immagine sfocata

piegata dalla luce sulla pelle del fiume

nemmeno quando la preghiera della paziente attesa

affina la fame all’angelo e

il tremore liquido del fiume cessa, nemmeno quando

d’un tratto senza rabbia, il suo casto cervello spinge, oltre

l’occhio rapace, la lancia del becco giallo

giù, attraverso sé stesso specchiato sulla superficie dentro

quell’altro mondo di sangue e carne.

                           

Pesci e rane lo frequentano, e gli anatroccoli

si dilettano all’ombra del suo mantello di ardesia,

aperto per avvolgere la loro nuovamente schiusa

morte immacolata. L’airone turba l’acqua

alla quale mi sono recato all’alba, entrando tardi

per rispondere, con gli altri, alla muta

convocazione che ossessiona la nebbia. Cammino

sotto i salici accanto alle canne sulla riva del fiume

dove la brina ha lisciato le rocce. Lì mentre scivolo

e attento seguo il sentiero smussato, sento

 

l’airone alzare in alto le larghe ali

e so che sono finito troppo vicino, e vedo

velato nell’alito di una nuvola caduta,

la sua apparizione salire, involarsi, senza fretta

e sicura, oltre la riva più lontana dove
non posso seguire. Là, scenderà, spalle

alte, incoronato, per provvedere ai bisogni

dei topi e delle arvicole che estraggono l’idromele.

Ed io rimango col mio bisogno, incapace

di leggere le rune nella sabbia dove si fermò un dio.

 

  

 

Fabric

 

 Faded, threadbare, my earliest memories

are stitched together by the whir and click
of my grandmother’s Singer 66. She kept me
clothed—through the corn-silk heat of Iowa
summers to the snow-blind winters with ruptured
water pipes. She followed patterns she bought
at the Ben Franklin, but also those handed down.

Afternoons, I’d wake from my nap
to that chugging sound, follow it down
the hall to her sewing room where I’d find
her hunched over the machine, feet pumping
the treadle, right hand on the wheel as if
chained to the thing. Wedded at thirteen,
widowed young, she lived alone for thirty years,

and while my parents worked, she cared for me,
her kindness a balm for my father’s
anger at the world. At her funeral
someone said that in the ‘30s she’d fed men
who’d hopped off freight cars, hungry, heading
to Omaha and beyond to look for work.
All agreed that she was a “good woman.”

I’d known nothing of her life before
those years when I sat on the floor beside her
while she sewed—piloting the silver rocket
of a spare bobbin, stacking wooden thread spools
amid fabric scraps and bolts of new cloth with
its faint formaldehyde smell—lulled by the
soothing music of that big machine.

If I was good, she’d take me to her bedroom,
and allow me to gaze at the whatnot
shelf my late grandfather built. It housed
an odd collection of marvels: a pewter bowl of
marbles made from kiln-fired clay,
a walrus tusk scrimshawed with a scene
of a whaling bark at sea, a stuffed baby

 

crocodile. There was a child-sized iron cast
in solid iron and a family of dolls dressed
in bright embroidered gowns, their pink porcelain
faces hand-painted, their faded blue eyes
staring out from beneath veils of finest
cracks. But the item I remember most,
among those wonders, was a cup-sized china

toilet, with a lid you could actually lift
to reveal, hiding naked inside, a small black boy.
He squatted there, looking up, grinning with huge
cartoonish teeth and eyes—an expression
unnatural, stuck between fright and impish glee.
When I asked my grandmother why the boy
was in there she said, “Isn’t that the cutest thing?”

 

 

Tessuto

  

Sbiaditi, logorati, i miei primi ricordi

sono cuciti insieme nel ronzio e lo schiocco

della Singer 66 di mia nonna. Mi vestiva

attraverso il calore setoso di mais nelle estati

dell’Iowa e negli inverni dalle nevi accecanti

e i tubi infranti. Seguiva i modelli che aveva

comprato al negozio Ben Franklin,

ma anche quelli di seconda mano.

 

Il pomeriggio mi svegliavo dal pisolino

a quello scoppiettare, lo seguivo lungo

il corridoio al suo atelier dove la trovavo

china sulla macchina, con i piedi sulla pompa

a pedalo, mano destra sulla rotella come se

fosse incatenata alla cosa. Sposata tredicenne

giovane vedova, visse da sola per trent’anni,

 

e mentre i miei lavoravano, si occupava di me,

la sua gentilezza una cura per la rabbia

di mio padre contro il mondo. Ai suoi funerali

qualcuno disse che negli anni Trenta, dava da mangiare

a uomini che scendevano dai treni merci, affamati

diretti verso l’Omaha e oltre in cerca di lavoro.

Tutti erano d’accordo nel dire che era “una brava donna”.

 

Non sapevo nulla della sua vita prima

di quegli anni in cui mi sedevo per terra

accanto a lei mentre cuciva – pilotando il razzo

d’argento della bobina di scorta, impilando

rocchetti di legno tra scampoli di stoffa con

un leggero odore di formaldeide — cullato

dalla musica lenitiva di quella grande macchina.

 

 

 

Quando ero buono mi portava in camera sua

e mi permetteva di guardare la mensoletta

costruita dal mio defunto nonno. Ospitava

una strana collezione di meraviglie: una ciotola

di peltro piena di biglie di argilla cotte in forno,

una zanna di tricheco decorata con una scena

baleniera di mare, un cucciolo

 

di coccodrillo imbottito. C’era un piccolo ferro

da stiro fuso in ferro e una famiglia di bambole

con chiari vestiti ricamati, i volti rosa di porcellana

dipinti a mano, gli occhi azzurri stinti

ci fissavano sotto veli finemente

incrinati. Ma l’oggetto che ricordo meglio

fra tutte quelle meraviglie, era un water

 

grande come una tazza, con una tavoletta

che si poteva alzare per svelare nascosto

tutto nudo dentro, un piccolo bambino nero.

Si accovacciava là, guardava in alto, sorridendo

con grandi denti e occhi da fumetto—un’espressione

innaturale, in bilico tra la paura e una malizia

dispettosa. Quando chiesi a mia nonna perché

stava là dentro mi disse: “Non è carino?”

 

Credential

 

I was born in Iowa, which is to say that I, too, attended

the Iowa Writers’ Workshop. I spent my formative years

sitting cross-legged and hunched amid straight rows of corn

that stretched to the level edge of the horizon.

 

I was schooled in the stoic doctrine of a scarecrow

wearing my dead grandfather’s overalls, my dead aunt’s straw hat.

I grew silent reciting my primer to a one-eyed crow:

A is for Alfalfa; B is for Blizzard; C is for Corn.

 

Unshod and shirtless, I was lashed by the summer sun’s ferule

until sheets of skin hung from my back like wallpaper

in a dead farmhouse. These my mother peeled away

and pressed in a Bible, and on these I composed my first poem,

 

an ode to how no one wept when my father left

his tractor ticking in the field and walked off over the broken earth

into the arms of a waitress waiting with her herbs and erasures.

No one took offense at the insinuation of wild rose

 

mounting the trellis by the well, or when the evening breeze

brought rumor of swine from the neighboring farm.

Although she strove to conceal it, I knew my mother

was a muskrat, for I had spied her rise sleek-furred and dripping

 

from the creek, crunching a crayfish in her teeth.

Oh, halcyon days of metamorphosis and theft! At times,

there were raccoons in the corn crib, hornets in the outhouse,

foxes in the henhouse. There were, at times, opossums

 

in the corn crib, skunks in the hothouse, raccoons in the outhouse,

foxes in the henhouse. Other times, there were mice

in the corn crib, hornets in the hothouse, foxes, raccoons,

and skunks in the henhouse. Once, I even caught my granny

 

sucking     eggs in the henhouse, but that became our bond

and no one was harmed. Come winter, the cold smacked me

around until my nose dripped to my lips and froze.

The sleeves of my jacket were snail-tracked with snot.

 

My cheeks chapped as I tracked myself down the ice-

packed storm-cellar path for a jar of sunlight and syrup.

I gobbled apricot cobbler and green beans and dreamed of

a time when the glass world would shatter and I could

 

 

launch a fleet of paper boats in the horse trough.

When spring set the trees and eaves to weeping, I made

mud pies and fed my slipper to a sow. And when at last

the grass erased it all with green, I escaped my personality,

 

and my degree was conferred. All this was a long time ago,

I remember, as I stand on the beach and gaze across

a wind-harrowed sea to the convex western edge of the horizon.

But set down this, set down this: my tutelage cost nothing

 

save the smell of silage, the sight of my granny

come lumbering from the barn, a pail of moonlight

in each hand. My only assignment was to rise as nobody

from my cot on the screen-porch where I tossed

 

in the fever of night’s damp dog-mouth, to rise and run

barefoot under a sky so sprent with stars they sank to earth,

where I plucked them from their erratic orbits and held them

in loose devotion, pulsing and luminescent, their greeny light

leaking through the fingers of my sticky, anonymous fists.

 

 ____________________

Nell’undicesima stanza il verso riprende Journey of the Magi di T.S. Eliot:

All this was a long time ago, /I remember,” e “But to set down this, set down this.”

 

 

Credenziali

 

 Sono nato nell’Iowa, vale a dire, anch’io frequentai

l’atelier degli scrittori di Iowa. Passai gli anni formativi

seduto con le gambe incrociate e chinato fra file di mais

che si stendevano fino al bordo pianeggiante dell’orizzonte.

 

Mi hanno insegnato la dottrina stoica dello spaventapasseri

vestito con la tuta del nonno morto, il cappello di paglia della zia morta.

Imparai il silenzio mentre recitavo l’abbecedario a un corvo

con un occhio; A per alfalfa, B per bufera, C per cogliere il mais.

 

Scalzo, a torso nudo, fui sferzato dalla ferula del sole estivo

fino a quando fogli di pelle pendettero dalla schiena come carta da parati

in un casale morto. Mia madre li sbucciò

premendoli in una Bibbia, e su questi composi la prima poesia,

 

una ode su come nessuno pianse quando mio padre lasciò

il trattore ticchettando nel campo e andò a piedi sulla terra rotta

fra le braccia di una cameriera in attesa con erbe e cancellature.

Nessuno si offese per l’insinuazione di una rosa selvatica

 

che salì sul pergolato vicino al pozzo, o quando la brezza serale

recò voci di suino dalla fattoria vicina.

Benché cercasse di dissimularlo, sapevo che mia madre

era una ondatra, perché l’avevo spiata mentre si alzava

con il manto luminoso e gocciolante

 

dal torrente, sgranocchiando un astaco tra i denti.

Oh, giorni felici di metamorfosi e furto! A volte,

c’erano procioni nel granaio, calabroni nella latrina,

volpi nel pollaio. C’erano a volte, opossum

 

nel granaio, puzzole nella serra, procioni nella latrina,

volpi nel pollaio. Altre volte, c’erano topi

nel granaio, calabroni nella serra, volpi, procioni

e puzzole nel pollaio. Una volta, beccai persino mia nonna

 

mentre succhiava uova nel pollaio, ma diventò il nostro vincolo

e nessuno si fece male. Arrivato l’inverno, il freddo mi schiaffeggiò

fino a far colare il naso alle labbra e si congelò.

Le maniche della giacca erano tracce lumacose di moccio.

 

  

Le mie guance si screpolarono mentre seguivo le mie orme

giù nello scantinato per un barattolo di sole e sciroppo.

Divorai crostata di albicocche e fagioli e sognai di

un tempo in cui il mondo di vetro si sarebbe franto

 

e avrei potuto lanciare una flotta di barche di carta in un trogolo.

Quando la primavera portò gli alberi e le grondaie al pianto, feci

torte di fango e diedi la mia pantofola alla scrofa. E quando infine

l’erba cancellò tutto col verde, fuggii dalla mia personalità

 

ed ebbi la mia laurea. Tutto questo fu molto tempo fa,

mi ricordo, mentre sto sulla spiaggia e guardo attraverso

un oceano mosso dal vento il bordo convesso dell’orizzonte occidentale.

Ma mettere per iscritto questo, mettere per iscritto questo, non mi costò

 

nulla l’istruzione, salvo l’odore dell’insilato, la vista di mia nonna

mentre si trascinava dal fienile, un secchio di chiaro di luna

in ogni mano. Il mio unico compito era di alzarmi come nessuno

dalla mia branda sulla veranda dove mi rigiravo

 

nella febbre dell’umida bocca canina della notte, alzarmi e correre

scalzo sotto un cielo così gremito di stelle che cadevano per terra

dove io le raccolsi dalle erratiche orbite e le tenevo

in disinvolta devozione, pulsanti e luminose, la loro luce verdastra

filtrava attraverso le dita dei miei appiccicosi pugni anonimi.

 

 __________________

 Joshua McKinney è professore emerito di letteratura e di scrittura creativa (creative writing) alla California State University di Sacramento. Ha vinto diversi premi prestigiosi per la sua poesia. Autore di cinque libri di poesia incluso quello più recente dal quale provengono le poesie qui tradotte: Sad Animal, Gunpowder Press, 2024. I suoi altri titoli sono: Small Sillion, Parlor Press, 2019, Mad Cursive, Wordcraft of Oregon, 2012, The Novice Mourner, Bear Star Press, 2005 e Saunter, vincitore della Contemporary Poetry Series Competition dell’Università di Georgia, 2002. 

N.B. Professor McKinney is retired and teaches in the fall semester only. He will be out of the office until August 25, 2025.  

Dirige insieme a Tim Kahl la rivista digitale di ecopoesia: Clade Song:  https://cladesong.com

  

 

BARBARA CARLE 

BIONOTA Barbara Carle poeta, traduttore e critico. È italianista emerita all'Università statale della California a Sacramento. Ha pubblicato diversi libri di poesia bilingue e un libro di poesia e prosa in italiano. Ha tradotto molti poeti dall'italiano all'inglese e dall'inglese all'italiano.