JOSEPH BATHANTI: Poems from Sempre fidele - parte prima (POESIA/TRADUZIONE) ~ di Marina Morbiducci e Darcy Di Mona - TeclaXXI

 POESIA/TRADUZIONE

Joseph Bathanti

 

Sempre Fidele

     [Traduzioni in Italiano di Marina Morbiducci 

e Darcy Di Mona]

PARTE PRIMA

 

                         JOSEPH BATHANTI*

 

Proper of the Season

 

It is not true

the red pepper is hottest,

but the slender green,

its flame a drug for the spleen.

The old man eats one after another

with Roman élan.

Brine-sopped Lupi beans;

eggplant and Locatelli,

sharp enough to bloody a cat’s mouth;

wine olives, fennel, baccala;

calamari; smelts,

bone and gristle;

versicle and prayer,

whiskey-coaxed.

Eighty-seven years of fire in his mouth,

anger left for dirt.

 

+        +        +

 

Litany

 

For a moment he is supplicant,

memory his hair shirt.

He recalls the smell of olive blossoms

spreading the hills of Foggia.

He does not wish to die in this hemisphere,

but where the land reckons his death warble.

A man who leaves his country

is forever whelped by illusion,

never knowing whenness from destiny.

Then it is the old fire

he threshes. Anathema

prevails upon the spurious tongue

of whiskey, throngs the room

like burning ancestors,

drinks vendetta.

 

+        +        +

 

 

Midnight

 

It is his quiet son, my good father,

who must put him to bed raving

as Prometheus, stripped of fire and forge,

raved at each pass of the eagle.

The women beg him to make Easter Duty.

Shrovetide approaches.

He smokes in bed, blasphemes.

The parish priest is a gavone,

un porco who eats too much.

One of his daughters is dying.

In Italia, he would have been a baron;

and I, the apple of his only eye,

would cross the Apennines

to the Mediterranean.

 

+        +        +

 

Sunday

 

Dawn, he sweetens his coffee

with Anisette. Then to the garden:

exhumes the fig trees;

slashes the fox grape;

plants rows of parsley, basilico,

garlic, onion, oregano.

I wake.

Hoarfrost cracks on my window.

I scrape into its welts my name.

Crows circle the orchard.

Thunderheads well.

I find my grandfather in his shed,

smoking Parodis, singing

the same two lines of a canzonetta.

Early mass bells split the black clouds.

Earth turns its brown graves to the sun,

the forgotten woman in the wrong hill.

Playing between his black shoes,

I watch that bad eye of his,

some vision silvered beneath,

a mirror possessed

by its own whelmed image.

 

+        +        +

 

Lullaby

 

Through the night, praying for snow,

I have nightmares in which I’m dead drunk,

but incorruptible. Women

touch me and answer my questions.

I wake to snow,

sure my novena conjured it.

All day, flakes big as half-dollars

softening the world’s angles.

I don’t want to play, but be alone.

As I burrow into the white meninx,

there is a crossing over.

My blood knots. A strange fealty

for this element adjures me to sleep.

They call; but I am drifted over,

outside them, sovereign.

 

+        +        +

 

Memento Mori

 

I sit between my father and sister,

knees pressed to our ’56 Plymouth’s heater.

Gumto’s Greenhouse is warm,

but its sad smell of flowers turns my stomach.

Marie can name each genus.

To us, it is a game:

our Lenten office at Saint Peter’s,

helping our father find

his mother’s moiety of feudal dirt;

her cantle of America, here in this cemetery

by mistake, alone among Lutherans;

choked by catbrier and morning glory.

We trudge uphill behind him.

I fit my boot into each print he makes.

Each year the plot eludes us,

the trove of bones I imagine loves me.

The old cross keens, half the name –

Battiante – obscured.

My father saws the pine strips,

taps in the nails for me to pound. Marie

letters upon the new cross the name

of her namesake: Maria Cristina.

Seedlings rooted and watered,

my father does not make us pray.

From a squat at the steep

grave-head, he holds us.

We’ve inherited this land,

his father’s venial blunder, leering

blasted from the opaque cornea.

We watch the Allegheny

pushing west toward the equinox,

its surrounding slopes mauled by snow.

Back down the hill, we find

a dead pheasant and bury it too.

Left here, I would never find my way home,

wandering, forever a child,

in this odd quarry of unfamiliar ghosts.

I placate stone in a blaze

of Hail Marys and Glory Bes –

already sorry for everything.

 

+        +        +

 

The Feast of The Assumption, 1920

 

The Papists are at their sorcery in the streets.

Acolytes carry Our Lady’s blue banner

tacked with dollar bills,

censers seething myrrh and frankincense.

The band plays.

Immigrants sing from the stoops:

Ave Maria, Regina Coeli.

Above them, in a small room,

a woman is dead to childbirth.

A boy too young to confess

watches his mother lifted

from the cooling board and carried

into the dancing streets.

The earth to shudders.

His mother levitates

above the gray-gloved bearers.

 

+        +        +

Nunc Dimittis

 

Running from my grandfather’s garden,

I catch in a skein of grape vine

and crash through the lintel of my world

into the cherry orchard. Humming O Bambino,

he comes upon me, shrieks,

Gesu Cristo; then crabs off, hailing

in his matrix of English my father

who comes galloping.

The old man waits for him to lift me.

For a moment, they pray

over me, then together

gently pick the pits and spalls

of fruit from my face. My blood

thuds to earth, a pittance

of shrift the earth accepts

beyond provenance and ancestry –

our blood-leaf.

 

Sempre Fedele

Riti di stagione

 

Non è vero

che il peperoncino rosso è il più piccante,

ma quello sottile verde,

il cui fuoco esorcizza la tristezza.

Il mio vegliardo se ne mangia a iosa

con slancio latino.

Lupini in salamoia;

melanzane e mozzarella,

così saporite da infiammare il palato di un felino;

olive nere, finocchio, baccalà;

calamari; alici con la lisca intatta,

litanie e preghiere;

il tutto innaffiato al whiskey.

Ottantasette anni di furia in gola,

rabbia lasciata per la cenere.

Litania

 

Per un istante è supplicante,

ne è testimone la sua camicia ruvida.

Lui ricorda l’odore dei germogli d’olivo

sparsi per le colline del Foggiano.

Vorrebbe non morire in quest’emisfero,

ma dove la terra riconosce il rantolo del suo perire.

Un uomo che lascia il suo Paese

lo partorisce sempre l’illusione,

senza distinguere mai il singolo attimo dal destino.

 

Allora attizza il suo vecchio fuoco.

L’imprecazione impera sulla lingua spuria

del whiskey, popola la stanza

come avi in fiamme,

ingurgita vendetta.

 

Mezzanotte

 

E’ il suo buon figlio, mio padre,

che deve metterlo a letto mentre lui infuria

come un Prometeo, privato di fuoco e forgia,

incollerito ad ogni passo dell’aquila.

Le donne lo implorano d’osservar la Pasqua.

Carnevale si avvicina.

Lui fuma a letto, bestemmia.

Il parroco è un gavone,

un porco che s’abbuffa.

Una delle sue figlie sta morendo.

In Italia sarebbe stato un blasonato;

ed io, luce del suo unico occhio,

mi sentirei d’attraversare gli Appennini

fino al Mediterraneo.

 

Domenica

 

All’alba lui zucchera il caffè

con l’anisetta. Poi va in giardino:

dissotterra gli alberi di fico;

pota l’uva canina;

pianta filari di prezzemolo, basilico,

aglio, cipolla, origano.

Mi sveglio.

La brina scricchiola sul vetro.

Il mio nome incido nei suoi solchi.

I corvi volano a cerchio sopra il frutteto.

Nuvole scure incombono.

Trovo mio nonno nella sua rimessa,

che fuma la sua Parodis, mentre canta

lo stesso ritornello di una canzonetta.

Le campane a messa del mattino fendono le nubi nere.

La terra volge le sue brune tombe al sole,

la donna dimenticata nella collina sbagliata.

Mentre gioco fra le sue scarpe nere,

osservo quel suo occhio orbo,

una visione argentea inglobata,

uno specchio posseduto

dalla sua stessa immagine svanita.

 

Ninna nanna

 

Durante la notte, mentre prego che nevichi,

m’assale l’incubo d’essere ubriaco fradicio,

eppure, incorruttibile. Ci sono donne

che mi toccano e rispondono alle mie domande.

Mi sveglio che c’è la neve,

di certo la mia novena l’ha evocata.

Per tutto il giorno, fiocchi grandi come ostie

ammorbidiscono gli spigoli del mondo.

Non ho voglia di giocare, voglio rimanere solo.

Mentre scavo un solco nella membrana nevosa,

trovo un pertugio.

Mi si rapprende il sangue. Una complicità strana

con quest’elemento mi ingiunge di dormire.

Mi chiamano, ma sono trasportato via,

fuori dalla loro presa, sovrano.

 

Memento Mori

 

Seduto tra mio padre e mia sorella,

premo le ginocchia sul pannello caldo nella Plymouth del ’56.

Il vivaio dei Gumto ha un bel calore,

ma l’odore mesto dei fiori mi dà il voltastomaco.

Marie conosce il nome di ogni specie floreale.

Per noi, è un gioco:

la nostra visita quaresimale al camposanto di S. Pietro,

mentre aiutiamo nostro padre a rintracciare

l’atavico pezzo di terra di sua madre;

la sua porzione d’America, qui in questo cimitero

per errore, unica tra le tombe luterane;

soffocata dal rampicante e le campanule.

Nel salire dietro a lui arranchiamo.

Ficco il mio piede nelle sue impronte.

Ogni anno il loculo esatto ci elude,

il mucchietto d’ossa che immagino mi voglia bene.

La vecchia croce traballante, il nome

Battiante – mezzo cancellato.

Mio padre sega i rametti di pino,

inserisce i chiodi che io possa battere.

Marie scrive sulla nuova croce il nome

della sua omonima: Maria Cristina.

 

Le piantine inzollate e annaffiate,

mio padre non ci chiede di pregare.

Accucciato vicino alla tomba

sulla fiancata ripida, ci abbraccia.

Abbiamo ereditato questo lotto,

il peccato veniale di suo padre,

che sbircia maligno dalla sua cornea opaca.

Vediamo il fiume Allegheny

spingersi a ovest verso l’equinozio,

i suoi declivi circostanti sfigurati dalla neve.

Scendendo giù dalla collina, troviamo

un fagiano morto e seppelliamo pure quello.

Se fossi lasciato qui, non troverei mai la via di casa,

vagherei, bambino per sempre,

in questa strana cava di fantasmi a me sconosciuti.

Placo la pietra in un tripudio

di Ave Maria e Gloria -

già dispiaciuto per ogni fatto accaduto.

 

Festa dell’Assunzione, 1920

 

I Papisti nelle strade appostati per le loro stregonerie.

Gli accoliti trasportano lo stendardo blu di Nostra Signora

trapunto di dollari,

gli incensieri spargono mirra e incenso.

La banda suona.

Gli immigrati cantano dai gradini di casa:

Ave Maria, Regina Coeli.

Sopra, in una stanzetta, una donna è morta di parto.

Un bambino ancora troppo giovane per la penitenza

guarda sua madre sollevata

dalla plancia mortuaria e il suo corpo portato

a braccio nelle strade in festa.

Anche la terra rabbrividisce.

Sua madre levita

sopra i portatori dai guanti grigi.

 

Nunc Dimittis

 

Correndo via dall’orto di mio nonno,

inciampo in un groviglio della vigna

e dalla soglia del mio mondo sprofondo

nel giardino dei ciliegi. Canticchiando O Bambino,

il nonno mi trova, grida, Gesù Cristo;

poi, a passi sghembi, invoca l’aiuto

di mio padre con quel po’ d’inglese che conosce,

e lui arriva di gran corsa.

L’anziano aspetta che lui mi sollevi.

Per un istante, pregano per me,

poi insieme delicatamente

tolgono dal mio viso i resti

del frutto spiaccicato. Il mio sangue

tonfa a terra, un obolo

che la terra accetta

al di là della provenienza e genealogia –

la nostra genìa foglia di sangue.

 *JOSEPH BATHANTI is former Poet Laureate of North Carolina (2012-14) and recipient of the North Carolina Award for Literature, the Donald Murray Prize, the Ragan-Rubin Award for Literary Achievement, the Mary Frances Hobson Prize, the Irene Blair Honeycutt Award for Lifetime Achievement in the Literary Arts, the Roanoke Chowan Award, the Lee Smith Award, and many others. He is the author of nineteen books, including poetry, fiction and nonfiction, as well as two co-edited volumes of poetry. A new book of poems, Light at the Seam, from Louisiana State University Press, was released in spring of 2022. A new book of stories, The Act of Contrition, winner of the 2021 EastOver Prize for Fiction, is forthcoming in early 2023. A co-edited volume, The Anthology of Black Mountain College Poetry, will appear from UNC Press in the fall of 2023. Bathanti is Professor of English and McFarlane Family Distinguished Professor of Interdisciplinary Education & Writer-in-Residence of Appalachian State University’s Watauga Residential College in Boone, NC. He also teaches in Carlow University’s low residency MFA Program in Creative Writing in Pittsburgh, the city in which he was born and raised. He served as the 2016 Charles George VA Medical Center Writer-in-Residence in Asheville, NC, and is the co-founder of the Medical Center’s Creative Writing Program.

MARINA MORBIDUCCI 

 

BIONOTA

PhD, Associate Professor in English Language and Translation at Sapienza University, Rome, lectures at MA and Specialized Translation Master Courses. Her research focuses on translation of contemporary American poetry. She published first Italian editions of works by Robert Creeley, Charles Olson, Kathleen Fraser and Gertrude Stein (Tender Buttons, Last Operas and Plays, Lifting Belly, etc.). She collaborated with the journal of postmodern literature boundary and contributed to How2, a journal of women’s innovative writing. Her first academic publication in American experimental writing dates back to 198, with an anthology on Black Mountain College - poetry and poetics, providing the first Italian translation of “Projective Verse.” Her latest monograph on G. Stein’s notion of time is titled: Gertrude Stein in T/tempo. Declinazioni temporali nell’opera steiniana. (http://www.editricesapienza.it/node/7897, 2019).

Marina Morbiducci, già professore associato, ha insegnato lingua e traduzione inglese presso l’Università Sapienza di Roma, Dip. di Studi Orientali, per vari anni. È traduttrice e curatrice di opere prime in Italia di Gertrude Stein. Si è sempre occupata di traduzione poetica, soprattutto di testi sperimentali. Attualmente si sta occupando di Charles Tomlinson, in particolare della sua opera Renga, composta a Parigi nel 1969. 

 DARCY DI MONA 

BIONOTA 

A native New Yorker and Yale graduate, Darcy Di Mona has been in Rome for forty years, working as a teacher and professional translator in the field of the arts. She has translated art catalogues, event programs, articles on architecture, interviews with artists, film directors and producers, and even the epic history of an Italian tuna company. Back in 2006, she started translating the catalogues and websites of what are now three Italian film festivals, while teaching English at several Roman universities, and until recently directed a translation workshop at Rome’s Sapienza University, which produced Italian versions of André Acimen’s marvelous descriptions of Roman alleys by night in Call Me by Your Name, among other fare.